我十五岁的时候，农民的门头都要用石灰粉刷成白色，请人用墨汁画上木刻效果的毛主席相，我那时能够不打草稿一笔成相，到处请我去画。两年后凭这点本事被县剧团录用，做过近十年美工。我干艺术纯属野学，无知者无畏，不知深浅的好处是胆子大、没包袱。

　　在干了四十多年艺术后，才觉得艺术这行，说高深是无比的高深，说简单也十分的简单。简单到只剩下两点：依自己的性情理解，按自己的语气说话。只要你时刻没有忘记自己，才有望干出与人家不同的东西来。读画比读书快，读过一个画家几幅画，就基本读懂了一个画家，加上互联网和博物馆提供的便利，能让我请教众多古今中外书画名家。在眼花缭乱纷繁灿烂的精神财富面前，我提醒自己记住：无论人家怎么辉煌，也不能忽略自己的存在，有句古话真好：天生我材必有用。大狗叫，小狗也能叫。但有一件事不能做：他人辛苦得来的技法，不能移为己有，最好是做到人家怎么画，我就不这么画。这样警惕自己的好处：一是避了抄袭仿制之嫌。二是有可能画出人家也有不及我的地方。这样坚持，或许有可能慢慢成全自家面目。

　　我有幸降生于一个山青水秀的南方山地，溪水穿山越岩流进我儿时的梦中，这是予我最久、最近、最甜、最深的记忆。世间最柔媚的与最坚实的东西相存相守相依亿万年不变，能说透许多人性的、伦理的、哲学的、自然的道理来。我出山时先选择画这个，方便，是试图在画一个自我。

　　按照《文艺报》这个版子的要求，要请一个美术评论家给写一篇文章，我师出无门，不知去请谁。要请个文友写不难，但大凡朋友来写，一般都会将三分好写成七分佳，这种奉承，明眼人都看得清楚，不如就请诸君直接看画好。不好意思，破了报社的规矩。不过，艺术不是流水线上的产品，是不能有规矩束缚的，也就释然。

　　(2025-08-06《文艺报》作家水墨专栏)